「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」
日本首位諾貝爾文學獎得主川端康成，在《雪國》開篇寫下的這幾句話，沒有明確的主詞，卻讓讀者毫無防備地被拉進場景之中——視線、氣溫、呼吸，一起沉入那片靜默的白色世界。這段文字，至今仍是許多日本人記憶裡最經典的文學畫面。
小說中的「雪國」，指的正是群馬縣與新潟縣交界之處。那條「長長的隧道」，是上越線上的清水隧道；而「信號所」，便是今日的土樽站。古時這一帶分屬上野國與越後國，也因此，新潟至今仍被稱為「越後」。
從東京搭乘新幹線出發，約七十分鐘後，列車鑽入清水隧道。進隧道前，或許仍是晴空萬里；然而隧道另一端，卻往往迎來漫天飛雪與厚厚積雪的街景。短短幾分鐘，彷彿跨越了兩個世界——這正是「十里不同天」最生動的寫照。
被雪選中的土地：新潟的冬天
新潟緊鄰日本海，冬季時濕潤氣流自海上吹來，遇到高聳的山脈被迫上升，水氣凝結成大量降雪，於是造就了日本最著名的豪雪地帶。也因為這道天然屏障，東京反而免於承受同樣的風雪洗禮。
新潟就像一道守護關東的雪之城牆，在地理上為東京擋風遮雪；在情感上，則成為都市旅人短暫逃離、療癒心靈的所在。湯澤町與十日町，正是最能體現這種角色的地方。
看懂十日町與湯澤町的五個節點
第一，河流之城。
日本第一大河信濃川流經十日町，與支流澀海川、清津川交織成水網，也孕育了日本史前人類活動的重要舞台。
第二，極致豪雪。
十日町與湯澤町是新潟多雪中的多雪之最，市區積雪可達二至三公尺，森林中更高。想真正「走進雪裡」，這裡是首選。
第三，雪下的織藝文化。
一年有半年被大雪覆蓋，讓室內手工成為生活的一部分。十日町的和服織造技藝，名聲僅次於京都，至今仍保有一定規模的工坊。
第四，越後蕎麵的秘密。
當地蕎麵製作時加入海藻，使麵條更具彈性與光澤。十日町常以方形「片木」盛裝，因此又稱「片木蕎麵」。
第五，五千年前的火焰。
十日町出土的「笹山火焰型土器」，距今約五千年，是繩文時代的重要文物，現為日本國寶，靜靜收藏於市立博物館。
雪地裡最燦爛的一夜：十日町雪花火
若要選一場「此生必看」的冬季祭典，十日町雪花火一定榜上有名。每年三月第一個星期六夜晚，在當間高原舉行，吸引約五萬名遊客前來。
當花火在純白雪原與深藍夜空中同時綻放，搭配音樂節奏，整個世界彷彿失去重量，讓人產生置身宇宙的錯覺。這不僅是日本海沿岸規模最大的雪地花火，也是一年僅此一夜的奇蹟時刻。
這場雪祭最初的目的很單純——為了陪伴居民度過漫長而陰鬱的雪國冬天。自1950年舉辦至今，它早已成為冬日裡最溫暖的力量。
松之山與美人林：雪的最深處
十日町南端的松之山，是日本屈指可數的超豪雪地區，平均積雪超過三公尺，局部甚至高達五公尺。厚雪融化後，滋養農田，孕育出新潟引以為傲的稻米。這裡還藏著一片山毛櫸森林——「美人林」。冬季時，樹木被白雪包覆，宛如靜止的水墨畫。旅人需穿上雪靴，踏著鬆軟積雪進入其中，每一步都像走進雪國最深、最安靜的夢境。
